A II. világháború utáni években egy magyar faluban új fiú érkezik a 7/c-be. A néző vele együtt ismeri meg a részeges tanító, a csapodár tanítóné, a kreppvirágai mögé rejtőző, magányos énektanárnő, a mindenéből kiforgatott, bölcs gróf, a joviális plébános és főként a tragikus sorsú, négy kislányát elvesztett bivalyos mindennapjait és életét. A gyerekek a bivalyost a gróf legendás pálinkájával gyógyítják ki köhögéséből, varázsló rigmust mondanak a letaglózott öreg bivalyért és a petárdával felrobbantott macskáért, s közben figyelnek, játszanak, tanulnak, cseperednek és szocializálódnak.